Cinefórum-Clásico

CIGARRILLOS
John Ash

Los problemas de traducción no son, quizá, tan grandes
entre lenguas, como entre diferentes versiones
de la misma lengua. Por ejemplo, ¿por qué la misma
palabra
significa homosexual en América y
cigarrillo en Inglaterra? ¿Es porque
los primeros que observaron el fenómeno
de fumar en el Nuevo Mundo eran homosexuales?
Esto causaría cierta consternación
el Día de Colón
y, con toda probabilidad, la hipótesis
es injustificada,
pues Colón y sus hombres
no hablaban inglés.
Pero si descartamos la idea de alegres multitudes
de marineros homosexuales españoles o italianos
regresando a Europa con cigarrillos en la mano,
deseosos de dar a conocer el nuevo placer a sus
amantes,
tal vez deberíamos admitir que hay cierta
relación
entre las dos ideas. Fue Oscar Wilde,
al fin y al cabo,
quien describió el fumar como «el placer perfecto
porque»
—opinaba— «siempre lo deja a uno insatisfecho».
Es obvio que estaba pensando
en el placer sexual
de los jóvenes de clase obrera con los que
imprudentemente cenaba
en los restaurantes de moda a finales
de siglo.
Un cigarrillo es como una pasión que se inhaló
en profundidad
y parece llenar todos los espacios vacíos del cuerpo,
hasta que, por supuesto, se extingue y lo apagamos entre
las cáscaras de pistachos o cualquier porquería
que tengamos a mano, y la pasión también deja rastros
que con el tiempo se vuelven malignos: quien
ha disfrutado del placer
tal vez muera muchos años después en la habitación
de un anónimo
hotel u hospital, bajo la hueca mirada
de un lavabo,
un mal cuadro o un jarrón vacío, tras
olvidar por completo
el momento que anunciaba el comienzo
de su agonía. Y quizá no comprenda:
se trata de otra falsa traducción, como si alguien
se trabase
con la palabra cigarrillo en un idioma
nuevo e intolerable.

Nocturno (de Oliverio Girondo)

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana.
Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más
solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote
hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.
¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo,
y cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los
patios vacíos?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las
mentiras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados,
como si se afixiaran dentro de las paredes.
A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad,
en el espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles
para que tuviéran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a
veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas,
tiene algo de siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes,
como un gato o como un ladrón.
Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el
lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura
comparable a la de acariciar algo que duerme.

¡JAMÁS ÁNGEL! (de Zbigniew Herbert)

Si después de la muerte quieren convertirnos en una miserable flamita que divaga en los senderos de los vientos, hay que rebelarse. ¡Para qué el descanso eterno en el seno del aire, a la sombra de la amarillenta gloria, entre los balbuceantes coros bidimensionales! Hay que incorporarse a la piedra, al árbol, a la hendidura de la reja del jardín. Más vale ser rechinar del piso que horror transparente de perfección.

En el primer centenario de su eternidad:

Libertad bajo palabra

Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua remota que me espera donde comienza el alba.

Invento la víspera, la noche, el día siguiente que se levanta en su lecho de piedra y recorre con ojos límpidos un mundo penosamente soñado. Sostengo al árbol, a la nube, a la roca, al mar, presentimiento de dicha, invenciones que desfallecen y vacilan frente a la luz que disgrega.

Y luego la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad de un charco y un pirú estólido, de unos niños idiotas que me apedrean, de un pueblo rencoroso que me señala. Invento el terror, la esperanza, el mediodía -- padre de los delirios solares, de las falacias espejeantes, de las mujeres que castran a sus amantes de una hora.

Invento la quemadura y el aullido, la masturbación en las letrinas, las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y el chancro, la pelea por la sopa, la delación, los animales viscosos, los contactos innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la víctima, el testigo. Tú eres esos tres. ¿A quién apelar ahora y con qué argucias destruir al que te acusa? Inútiles los memoriales, los ayes y los alegatos. Inútil tocar a puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos. Inútil cerrar los ojos o volver entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona. Romperé los espejos, haré trizas mi imagen, que cada mañana rehace piadosamente mi cómplice, mi delator. La soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad, el día a pan y agua, la noche sin agua. Sequía, campo arrasado por un sol sin párpados, ojo atroz, oh conciencia, presente puro donde pasado y porvenir arden sin fulgor ni esperanza. Todo desemboca en esta eternidad que no desemboca.

Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, invento la desesperación, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos.

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día.

Octavio Paz.

Ya el campo estará verde, debe ser Primavera,
cruza por mi mirada un tren interminable,
el barrio donde habito no es ninguna pradera,
desolado paisaje de antenas y de cables.

J. Sabina

NO VOLVEREMOS A VAGAR...

Así es, no volveremos a vagar
Tan tarde en la noche,
Aunque el corazón siga amando
Y la luna conserve el mismo brillo.

Pues la espada gasta su vaina,
Y el alma desgasta el pecho,
Y el corazón debe detenerse a respirar,
Y aún el amor debe descansar.

Aunque la noche fue hecha para amar,
Y demasiado pronto vuelven los días,
Aún así no volveremos a vagar
A la luz de la luna.

Lord Byron.

La mujer de Lot


Nadie nos ha aclarado todavía
si la mujer de Lot fue convertida
en estatua de sal como castigo
a la curioseada irrefrenable
y a la desobediencia solamente,
o si se dio la vuelta porque en medio
de todo aquel incendio pavoroso
ardía el corazón que más amaba.

Amalia Bautista

Tus ojos tienen los párpados cargados
Como si vinieras de la cama,
Tu pelo embrollado
Las mejillas sin color,
El cuerpo pesado.

Si regresas de
Una noche de amor, el regalo que has hecho
Supera a cualquier otro;
Pero si tu amante viene sólo en sueños,
Que todos tus sueños me convoquen.

PAULO SILENTARIO (s. VI d.C.)

AMODIO PROTOPOEMA



Amodio poemarik xamurrena izkiriatu nahi nizuke

poeta erromantikoen xalotasun eta

erru gabeziarekin.



Zure zangoak luze-luzeak balira

eta ene zangoak zureak lain luzeak

mahaipean luzatuko genituzke zangoak

zangalatrabatzera jolasteko.



Ene hatzamarrek zure larrua ukituez gero

pospolu antzera izekiko lirateke.



Mundua arrisku larrian jarriko genuke

gure besarkadagatik ikaratzen ez dakit zenbat

Richter eskalan.



Erdu harresia ainhenbelarrak lez eskalatuz, erdu

untziaren kubertara jauzten den olatuaren gisan,

erdu eremu lehorra hondatzera datorren ekaitza bezala.

Erdu eta bihur ditzagun hitzak haragia.



Solda gaitzatela bata bestearen kontra.



Horrelako poema gogotsu bat eginen nizuke,

baina zer laburra den lirikarena.

Leihoa zabaltzean, zeldara zure ordez,

Errealitatea sartzen zait, bere altzairuzko

hatzaparrekin, orroaka.


----



PROTOPOEMA DE AMOR



Quisiera escribir el más tierno poema de amor

con la ingenuidad y la inocencia

de los poetas románticos.



Diciendo, por ejemplo, si tus piernas fueran largas muy largas

y mis piernas tan largas como las tuyas,

alargaríamos bajo la mesa nuestras piernas

jugando a entrecruzarlas.



Si mis dedos tocaran tu piel se prenderían como fósforos.

Pondríamos en grave peligro al mundo

haciéndolo temblar con nuestro abrazo a no sé cuantos grados

en la escala de Richter.



Ven y escala el muro como lo trepa la hierba, ven

como el oleaje que salta sobre la cubierta del barco,

ven como una tormenta que viene a anegar

un páramo reseco.

Ven y transformaremos en carne las palabras.



Que nos suelden uno contra el otro.



Te haría un poema así, impulsivo e ilusionado,

pero qué precaria es la lírica…

Al abrir la ventana, en lugar de llegar tú,

entra la Realidad

con sus extravagantes garras de acero,

rugiendo.


(Joseba Sarrionandia)