Cinefórum-Clásico

Siempre he creído que el cine fantástico es el género más humano dentro del séptimo arte y que sus espectadores son, sin duda, los más sanos y solidarios, al menos con ellos mismos. Es muy curioso ver como un seguidor del cine fantástico es con relativa frecuencia alguien que adopta entre sus faldas sin ningún prejuicio películas que oscilan desde el entretenimiento mainstream hasta el recalcitante cine de autor, siempre con un pretendido conocimiento de causa a la hora de aproximarse al visionado de alguna de ellas.

Lo que es más difícil de entender es como el género, o más bien su público, adscribe a su batallón aquellas películas que giran en torno a la enfermedad, y más concretamente, en torno a la locura. Aunque bien pensado no es extraño que un género cuyas bases se sientan en el miedo y/o fascinación hacia lo desconocido se sienta atraído por cómo el ser humano, lejos de horrores causados por seres extraños al mismo, por monstruos, alienígenas, fantasmas, vea como el horror ya no sólo lo produce él mismo, sino que se produce en él. Al fin y al cabo siempre he defendido que en el fondo no hay nada más desconocido que uno mismo, pese a lo muy previsibles que resultamos.

Al hablar de “Clean, Shaven” uno no puede sino pensar en lo lejos que está de una (repugnante) película como “Una mente maravillosa” (A Beautiful Mind, 2001) a pesar de girar sobre el mismo eje: la alienación que de uno mismo y de lo demás sufre una persona atacada por la locura. Mientras que Ron Howard es incapaz para dibujar un personaje fuera de un esquema donde el mismo es un enfermo desbordado por su trastorno al que compadecer en su sufrimiento y en su autobúsqueda, la película de Lodge Kerrigan muestra a un protagonista que construye un mundo desde la nada, consciente o no de ello, con los medios de los que dispone y que son tan morales o tan inmorales como los de una persona sana. O sea, que es el retrato de un hombre, no de un hombre enfermo, sino de un enfermo hecho hombre, y ahí radica la diferencia.

Cualquiera que haya padecido algún tipo de trastorno psíquico, por leve que sea, sabe de lo que hablo: la indefensión ante como lo común se vuelve extraño, la disolución del yo. Lodge Kerrigan consigue muy bien transmitir la angustia y la violencia de un hombre atrapado en el terror de sus propias circunstancias, para quien recuperar a su hija es una meta que se supone de un modo u otro alcanzable, sin saber que lo que jamás puede llegar a alcanzar es aquello mismo llamado meta. Sólo hay lucha, es la única verdad, contra todos y contra uno mismo, y esto es recurrente en las dos siguientes película de Kerrigan, las muy interesantes “Claire Dolan” (1998) y “Keane” (2004), donde de nuevo la paranoia y la desesperanza, eso sí fuera ya de la enfermedad, son discurso de sí mismas y patrones de una lucha con finales tan felices o tristes como reales o irreales. Eso, en verdad, poco o nada importa.

“Clean, Shaven” no sé si es sincera, o mejor aún, si está adecuada a su patrón. Basar una historia en torno a una patología es algo que entraña peligros, desde la impostura hasta la presunción, pero sí es valiente, y seguro que, de primeras, es sincera. Cinematográficamente es un ejemplo de economía narrativa bien entendida, a lo que beneficia su duración: aquí ocurre ésto, no miren hacia otro lado. Pero es en su atmósfera donde radica su fuerte, en integrarla en su historia y en , más allá de aciertos clínicos o no, conseguir impregnar de angustia al espectador como lo hace. La espeluznante interpretación de Peter Greene hace el resto.

Dijo Antonin Artaud que todo hombre no crea sino para salir del infierno. Leí esto mientras me acercaba un poco a la impresionante (así, en bruto) obra del fotógrafo madrileño David Nebreda, que me descubrió un buen amigo. Nebreda, esquizofréncio desde hace más de treinta años vive aislado en un piso, sometido a ayunos extremos y practicándose autolesiones que inmortaliza en sus fotografías. No se considera un provocador, ni un masoquista, sino alguien que lucha sin reposo, que se ha perdido y que busca, y que, por momentos, encuentra. Se encuentra. Mi amigo escribió al respecto en su blog que frente a la obra de Nebreda “es preciso verla, aproximarse y adolecer. La sensación que me queda es esta: ¡he aquí un hombre!. Nosotros somos la verdadera revolución francesa. AQUÍ CABEN TODOS.”. Pues sí, aquí caben todos. Después de haber visto “Clean, shaven” las mayúsculas se hacen pequeñas.