Stanley Kubrick (pasiones y odios)

[MOLIST]

Yo también la tengo en Minotauro pero cuando ésta se editaba en Barcelona (a mitad de los 90), entre medias un hermano mío la tuvo en Edhasa que era una editorial teóricamente con sede en Argentina (pero con absoluto control de Planeta) que se formó como consecuencia de la unión de la Minotauro de los 70 y otras editoriales menores argentinas, todavía tengo algunos libros de edhasa (La exhibición de atrocidades de Ballard, por ejemplo). Creo recordar que la edición que tengo de Minotauro (hablo de memoria porque es un libro que dejé en casa de mis padres) sí tenía ese capítulo.

Es curioso lo del cierre de ciertas editoriales argentinas o de incluso editoriales españolas (como Bruguera) que acabaron fijando su sede y sus equipos de traducciones en Argentina y que con los años fueron absorbidas (de forma más directa o más velada) por la multinacional Planeta (o sus satélites), que fijó un monopolio nefasto que ha llevado al limbo multitud de libros, algunos de ellos tan sobresalientes como Las alas de la paloma de Henry James o El Arco Iris de D. H. Lawrence. O a escritores tan extraños y fascinantes como Witckiewicz. En todos los ámbitos somos regidos por un conglomerado de monopolios que manipulan, controlan o vetan, directamente, aquello que no les interesa esgrimiendo razones tan poéticas como la ley del mercado.

[professor keller]

En Argentina la crisis de la literatura fantástica comenzó la mitad de los ochentas, más o menos. Muchas editoriales, incluida Minotauro, que en los setentas llegó a ser muy fuerte aquí, cerraron para siempre antes de llegar los noventas. De pronto (es una manera rápida de decir, porque obviamente no vino de la nada) el "realismo" arrasó con la fantasía, la ficción y también la poesía. Recién ahora, algunas editoriales nuevas y jóvenes se han puesto a recuperar viejos títulos (por ejemplo, el año pasado se editaron aquí varios libros de Kurt Vonnegut que estaban descatalogados). Pero en general es una lectura de minorías ilustradas. Nada comparable a los setentas, en donde la literatura fantástica era muy popular.

[McTeague]

Con mi mega post sobre el método en el hilo de cassavettes no me da tiempo a esto, pero esta tarde...

[McTeague]

Estaría bien saber qué ideas de otros y qué otros son esos que Stanley Kubrick habría digerido. Yo he intentado apuntar algunos aspectos de su visión personal, pero si no acompañáis vuestras afirmaciones (totalmente respetables) con ejemplos concretos, me temo que no llevo suficiente tiempo para saber a qué os referís cada uno.

Veamos. Tú dijiste:

Stanley Kubrick tenía una visión personal (y crítica) de todo

Bien, por ejemplo, su visión “crítica” en “La naranja mecánica” me parece, en general, no muy original. Tanto el film como el libro se inscriben en un contexto en el que la psicología conductista estaba en boga, como opuesta al psicoanálisis, lo que suscitó muchas críticas, algunas de ellas algo exageradas, como la de Burgess y Kubrick, ya que exageraban los propósitos y hasta las capacidades de esa corriente psicológica, un poco desde el desconocimiento. Vale, era ciencia ficción, luego la reducción al absurdo está permitida, pero aun así, ya la había practicado Aldous Huxley en 1931 con “Un mundo feliz”. Toda la disquisición “libre albedrío vs. Condicionamiento psicológico para ser falsamente felices” era algo que llevaba décadas discutiéndose desde que la psicología se convirtió en estudio en auge, y no me parece que “La naranja” añada mucho al debate, salvo el presentarlo en términos más violentos. En principio podríamos decir que, a la visión de Huxley, Burgess-Kubrick le dan la vuelta de tuerca de que el estado no condiciona al individuo para suprimir la violencia desde el principio pacíficamente, sino como represión atroz e igual de violenta, pero en el contexto de 1971 no me parece más que parte del movimiento contra-cultural y anti-sistema, sin que de nuevo me parezca que Kubrick diga nada “personal”. Si Kubrick añade algo personal es la presentación de ese mundo hiper-sexualizado que es seña del film, pero diría que justo esa es la aportación más discutible, ya que al unir la incipiente libertad sexual con el horror de una sociedad decadente, consumista, que lo “objetiza” todo, adopta una postura casi moralista respecto de la sexualidad, como si decadencia social y excesiva libertad sexual que lleva a la violencia sexual fueran unidas. Casi parece decir “La pava se merece la violación –rodada además con cierta voluntad escabrosa- por tener esculturas de falos en su casa, si es que la libertad sexual no trae nada bueno”.

Es, en general, una película muy discutible, moralista sin ser muy profunda, exagerada en las formas para advertir del horror de la vida moderna que se acerca, en lugar de rigurosa y equilibrada en su discurso, que busca epatar antes que hacer pensar, pero eso ya excede de mi argumentación inicial de que las películas de Kubrick rara vez exponen ideas personales.

En 2001, veo un resumen de ideas de Nietzsche y Clarke combinadas para crear una explicación de la evolución desde sus puntos de vista. Es una película de la que me sorprende la cantidad de interpretaciones que la gente quiere hacer, cuando a mí me parece que Kubrick resulta bien esquemático: “algo”, en lo que, a diferencia de Clarke, no se mete qué es, representado por el monolito, hace a las especies evolucionar. El mono se pelea con el mono. Encuentra con el monolito y evoluciona aprendiendo a crear cosas y tecnología. En eterno retorno Nietzscheano se pelea también con la tecnología ya casi humanoide que ha creado, la vence, se rencuentra con el monolito y renace a un nuevo estadio evolutivo (en el que la implicación es que volveremos a pelearnos con algo y volveremos a evolucionar). Y así, señores espectadores, Mr. Klubrick resume para ustedes de la manera más sencilla libros y libros de filosofía! De nuevo no veo una visión personal sobre la evolución del hombre, sino más bien un resumen esquematizado y válido para cualquier creencia (El monolito es Dios para el creyente! El monolito son los alien para el esotérico! El monolito es el misterio que nunca desentrañaremos para el agnóstico!). Su visión de la tecnología parece fascinada, pero en cambio de repente en La naranja mecánica la evolución es el infierno… No sé, cuál de las dos cosas piensa Kubrick?

Barry Lyndon y El resplandor las tengo menos recientes, pero la sensación que me queda en la primera es “Oh, que hipócrita era la sociedad del XVIII”, y no creo que fuera una idea precisamente nueva en 1975, o una idea suya. Por compararla con otra pieza histórica mucho mejor, “El Gatopardo”, en esta última Visconti, a la visión pesimista de la historia de Lampedusa, añade su visión marxista, volviéndola mucho más crítica y relevante para el siglo XX, y además todas sus obsesiones sobre el paso del tiempo y la decadencia, personal, social y estética, que son sus obsesiones. Eso me lleva a que, en cualquier caso, para mí no se trata tanto de las ideas que hay y si alguna es nueva o suya (al fin y al cabo pocas ideas son 100% nuevas), sino de una mirada que nos indique SU reacción ante ellas. Uno ve El Gatopardo, y nota que es la mirada crítica sobre la aristocracia de un aristócrata, es decir, en cada encuadre, en cada decisión artística, Visconti transmite sus sentimientos por ese mundo: nostalgia mezclada con asco por la decadencia, miedo ante el paso del tiempo pero reconocimiento de la necesidad del mismo, etc. Esa mirada me cuesta encontrarla en Kubrick, y me da igual si El resplandor es o no es una metáfora sobre la masacre india a manos de los americanos o una confesión sobre como el hombre no llegó a la luna y el escenificó lo que el mundo vio por la tele en 1969: el caso es que, sea lo que sea, Kubrick no transmite lo que a él la masacre de los indios le transmite, o la culpabilidad que siente por escenificar la llegada a la luna. El resplandor es una película de miedo que transmite miedo, y si hay una metáfora de otra cosa detrás da un poco igual porque nunca te transmitirá SU visión o su sentimiento o sus ideas sobre esa metáfora. A no ser que ahora consideremos que decir “Qué horrible fue la matanza de los indios a manos de los colonizadores” es algo netamente Kubrickiano, claro.

Dicen que Kubrick estaba muy pendiente del público y le obsesionaba controlar lo que el público experimentaría al ver su película. Pues bien, yo lo veo como un ingeniero, no un artista, que diseña milimétricamente cada película para que transmita exactamente lo que SE supone que la historia debe transmitir, olvidándose de transmitirnos lo que ÉL ve en esa historia. Así, El resplandor da miedo (y lo da), Barry Lyndon transmite la frialdad y crueldad de una sociedad tan superficialmente bonita como la del XVIII en Inglaterra, 2001 transmite la fascinación ante el misterio que es la evolución del hombre y el espacio, y La naranja transmite el horror de los años 70 ante teorías conductistas mezclado con el sentimiento anti-sistema de la época. Pero ninguna de ellas me transmite nada más que la distanciada frialdad de Kubrick ante todo ello, al exponer las ideas que otros han querido transmitir con las obras que adapta.

Fíjate que incluso la mejor escena de su mejor película, el final de Senderos de gloria, vista su filmografía posterior parece poco Kubrickiana!

De hecho creo que el que dices no entender, Eyes Wide Shut, sería su película más personal. Al menos ahí coge una novela y la transforma un huevo para contarnos lo que A EL le sugiere. Claro, que esa en cambio me parece narrativamente irregular, pero al menos admiro que por fin nos dijera algo suyo.

En fin, todas estas películas, menos La naranja, me gustan. 2001 incluso me gusta mucho, porque por mucha pega que le ponga, el escalofrío, la ambición y la escala de su plano final no lo quita nadie. Pero a todas les encuentro la pega de ser exquisitas exposiciones de resúmenes de las ideas de otros. Ver sus películas es, no sé, comparable ir a una clase sobre arte egipcio (dada por un profesor muy bueno, eso sí) en lugar de ir a las pirámides.

[professor keller]

Impecable comentario sobre un director a quien sí le vendría bien aquello de pretencioso. Especialmente valioso me ha parecido este párrafo:

Si Kubrick añade algo personal es la presentación de ese mundo hiper-sexualizado que es seña del film, pero diría que justo esa es la aportación más discutible, ya que al unir la incipiente libertad sexual con el horror de una sociedad decadente, consumista, que lo “objetiza” todo, adopta una postura casi moralista respecto de la sexualidad, como si decadencia social y excesiva libertad sexual que lleva a la violencia sexual fueran unidas. Casi parece decir “La pava se merece la violación –rodada además con cierta voluntad escabrosa- por tener esculturas de falos en su casa, si es que la libertad sexual no trae nada bueno”.

[el graduado]

¿Qué opináis?

[el graduado]

Las anteriores eran imágenes de Barry Lyndon... excepto la segunda y la cuarta que eran cuadros de Turner. Casi cada

imagen de la película es una obra de arte. Podría haber puesto imágenes de Gainsboroug o de Hogarth o de otros y se

fundirían igualmente con la película. La música también está magistralmente integrada en la peli. Es un paseo maravilloso por

todo el arte que recrea un siglo. La actuación del elenco es extraordinaria dirigidos todos por Kubrick, férreamente, a unos

modos ceremoniosos y solemnes pero que, al ser todos, crean un mundo que podemos creer que es el XVIII.

Una obra de arte incuestionable


PD. Alguien dijo antes que, en Eyes wide shut, la dirección de actores le parecía mala. Apostaría que eso se refiere a Tom

Cruise. Parece como perdido ¿verdad?, bueno pues es totalmente intencionado, en mi opinión. Se trata de mostrarlo mucho

menos interesante que a su pareja; es algo parecido a lo del Ultimo tango con el novio de la protagonista: se trata de que

sea tonto y lo parezca.

[professor keller]

Una obra de arte incuestionable

Creo que todo el arte es cuestionable, en eso radica precisamente su gracia y su riqueza.

Alguien dijo antes que, en Eyes wide shut, la dirección de actores le parecía mala.

Me parece que, en general, el cine de Kubrick no es un cine de "actores", en el sentido de que su preocupación principal no está puesta en la relaciones, las emociones o los sentimientos. Tal vez por eso recurre mucho a actores que están en el borde de la maqueta (Keir Dullea, Ryan O'Neal) o la exageración (Nicholson, McDowell). En ese sentido creo que Kubrick es coherente con su propuesta estética, más allá de que nos guste o no. No obstante, cuando ha tenido que trabajar un poco más cerca de lo emocional, para mí ha fallado estrepitosamente, un poco por el cast, pero sobre todo por la dirección actoral. Eyes Wide Shut tal vez sea el ejemplo más claro. Si la película no logra ir un poco más allá, es debido a la poca empatía que logra con el conflicto de los personajes principales. Lolita podría ir perfectamente detrás, seguida de cerca por Full Metal Jacket. Creo que la única película de Kubrick con buen rendimiento actoral es Paths of Glory.

[McTeague]

Las anteriores eran imágenes de Barry Lyndon... excepto la segunda y la cuarta que eran cuadros de Turner. Casi cada

imagen de la película es una obra de arte. Podría haber puesto imágenes de Gainsboroug o de Hogarth o de otros y se

fundirían igualmente con la película. La música también está magistralmente integrada en la peli. Es un paseo maravilloso por

todo el arte que recrea un siglo. La actuación del elenco es extraordinaria dirigidos todos por Kubrick, férreamente, a unos

modos ceremoniosos y solemnes pero que, al ser todos, crean un mundo que podemos creer que es el XVIII.

Una obra de arte incuestionable

Si reducimos el cine a la capacidad del director para copiar cuadros de otros apañados vamos. No creo que nadie dude de que las imágenes de Barry Lyndon son bellísimas. No exagero un ápice cuando digo que la imagen de O’Neal y Berenson en una barca en un lago, mientras un barquito de velas rojas cruza la pantalla por detrás de ellos, me hizo incorporarme en mi butaca y contener la respiración. Es de las cosas más bonitas que he visto en una pantalla de cine.

Pero una película es más que una sucesión de imágenes bonitas, y no me refiero a “la historia”, sino al propósito, al alma, a la personalidad de esas imágenes. Si antes decía que ver las películas de Kubrick es como asistir a una clase sobre sobre, digamos, arte egipcio en lugar de visitar las pirámides, ese post parece darme la razón: Barry Lyndon es como un museo del siglo XVIII, pero Kubrick no nos dice nada personal sobre él. Se limita a recrearlo. Con enorme belleza, sin duda, pero sin el alma, la combatividad, la subjetividad con que, digamos, Visconti retrataba el XIX en Senso o El Gatopardo. Las imágenes de Kubrick me pueden cortar la respiración con su belleza, pero las de Visconti, además, me hacen pensar y hasta conmoverme.

Por no hablar de que, por muy bonitas que sean, Barry Lyndon no deja de parecerme un poco artificiosa o tramposa: no usamos luces eléctricas para ser fieles al siglo que retratamos, pero oye, como si en el XVIII existieran gramófonos las escenas van siempre acompañadas de música barroca! Los señores del XVIII no tenían luz eléctrica pero sí tenían banda sonora, al parecer. O somos escrupulosamente realistas en todo, o es un farol. Además, todo el tema de las velas queda en pantalla bonito pero irreal: nuestra mente está preparada para ver los colores de una manera objetiva, es decir, si algo está iluminado por una luz naranja, nuestra mente, inconscientemente, elimina el color naranja de lo que estamos viendo, y lo “percibe” con su color real, o el que imagina que es su color real si le quitas esa luz (véase el vestido blanco/azul de hace un par de meses). Es decir, e el siglo XVIII, cuando la gente estaba en un salón iluminado solo por velas, no veía a la gente de color anaranjado, sino que subjetivamente percibía las cosas solamente como menos iluminadas, no como anaranjadas. En la película, en cambio, todo se vuelve exageradamente naranja:



Precioso, pero si el objetivo de Kunbrick era ser fiel a cómo vivía y veía la gente entonces, no lo consigue.

Una película que me parece que busca el mismo fin, pero esta vez lo consigue, es el Mr. Turner que nos regaló Mike Leigh el año pasado. Como no era la escena más vistosa, visualmente, de la película, no consigo encontrar imágenes online, pero recuerdo que me gustó mucho una escena de una cena en un palacio, que es especialmente oscura. Cuando nos acercábamos a la gente o a las cosas sí se veían bien (algo anaranjadas pero no excesivamente), pero si la cámara de repente hacía un plano general de la habitación había mucha oscuridad rodeando las cosas iluminadas, y los contornos no eran tan precisos. También, en el mismo sentido, me gustó muchísimo la fotografía de Historia de la meva mort. Lógicamente, en lugares iluminados solo con velas siempre va a haber una dominante naranja, pero no tan acentuada, y además siempre rodeada de más oscuridad.



Por cierto, que Historia de la meva mort si es una visión personalísima sobre el fin del siglo XVIII… Sacrilegio: Historia de la meva mort > Barry Lyndon.

[hammett]

Pues a mí Barry Lyndon me parece una película soberbia. La historia me emociona, me conmueve, el distanciamiento de los actores, de su interpretación, me parece perfecto para crear ese aire de puritanismo y fachada exterior del sigloXVIII. Aparte de esto, la fotografía es increible, es algo que suma, y no que resta.

Lo dicho, me parece una gran película.